t18p4770

民国时，天津有位居士晚上做梦，梦到了自己刚过世不久的儿子，她在梦中问儿子：“儿子，你去了哪里，妈妈很想你。梦里的儿子穿着那件藏蓝色的学生褂，袖口磨出的毛边还是居士前阵子亲手缝补的样子。他站在院子里那棵老槐树下，阳光透过叶隙落在他脸上，笑得跟往常放学回家时一样清亮：“妈，我在个暖和地方呢。”居士往前凑了两步，想拉儿子的手，指尖刚碰到他袖口，就觉出暖意来——不像入殓时那样凉，倒像揣在怀里焐过似的。她眼圈一热，眼泪就滚下来了：“暖和就好，可妈总惦记你吃饭没，夜里冷不冷。”儿子伸手替她擦眼泪，掌心糙糙的，是平时爬树掏鸟窝磨出的茧子。“妈您别惦记，”他声音脆生生的，“这儿的人都和善，前天还有个白胡子老爷爷给我递了块枣糕，跟您蒸的一个味儿。”他忽然凑近了些，压低声音，“我还瞧见您给胡同口张奶奶送的棉裤了，她孙子穿上正合适，我在这儿都能瞅见那孩子蹦跳的样儿。”居士愣了愣。张奶奶家孙子前阵子冻得直哆嗦，她连夜拆了自己的旧棉袄，掺了新棉絮赶制了条棉裤送过去，这事没跟旁人提过。儿子怎么会知道？“您做的好事，我都能瞧见。”儿子仰着脸笑，露出两颗刚换的小虎牙，“您每天给佛前供的清水，我这儿就多一缕亮；您帮李婶挑的水，我这儿的花儿就多开一朵。”他指了指天上，“您看那云，像不像我去年画的大白鹅？那是我托它来告诉您，我挺好的。”居士顺着他指的方向看，果然有朵云胖乎乎的，翅尖还翘着，真像儿子挂在书房墙上的画。她忽然想起，儿子走后，她把那幅画收进了樟木箱，昨天翻出来晒，难不成他真瞧见了？“妈，您别总坐在佛堂里发呆。”儿子拉着她的手往屋里走，门槛还是儿子小时候淘气磕掉的那角，“前儿个您给粥棚捐的三十斤小米，那儿的孩子都念叨您呢。有个扎羊角辫的小姑娘，喝着粥还说‘要是我妈也这么好就好了’。”他忽然停下脚步，认真地看着居士，“您帮他们，就跟帮我一样。”居士的心猛地一暖。自从儿子走后，她总觉得心里空了块儿，白天礼佛，夜里对着空床流泪，是街坊劝她：“不如把念想搁在帮人上，孩子在天上看着，也能安心。”她才慢慢学着走出屋子，帮着粥棚淘米，给学堂修补桌椅，日子倒比从前踏实些。“您看，”儿子指着院角那丛月季，“去年您说这花缺肥料，我偷偷埋了鱼肠，今年开得多好。我没走远，就跟这花似的，在您身边呢。”正说着，院门外传来卖豆腐脑的吆喝声，是胡同口王大爷的嗓门。居士一怔，这声音怎么跟真的一样？儿子朝她摆摆手，身影慢慢淡了，嘴里还念叨着：“妈，明儿记得给西厢房的陈奶奶送碗热汤，她昨晚咳嗽了半宿。”居士猛地睁开眼，天已蒙蒙亮，窗纸上透着淡青色的光。佛堂里的油灯还亮着，案上的观音像前，清水碗里浮着片不知何时落下的槐树叶。她坐起身，摸了摸枕边的布包，里面是昨晚刚做好的棉袜，本想天亮了送给巷尾拾荒的老爷子。穿衣裳时，院门外果然传来王大爷的吆喝：“豆腐脑——热乎的——”居士走到院子里，老槐树的叶子在风里沙沙响，像有人在跟她说话。她抬头看天，那朵像大白鹅的云正慢慢飘着，阳光落在身上，暖融融的。早饭后，居士先把棉袜送给了拾荒的老爷子，又去西厢房看陈奶奶，果然见老人家咳嗽得厉害，赶紧回家熬了姜茶端过去。晌午去粥棚帮忙时，扎羊角辫的小姑娘举着半个窝头跑过来：“奶奶，您做的粥真好喝！”她看着孩子红扑扑的脸，忽然明白梦里儿子的意思。有些牵挂未必非得攥在手里，把念想变成暖人的事，那些爱就会像老槐树的根，在看不见的地方慢慢蔓延，连起此岸与彼岸。据民国《津门见闻录》载，这位居士后来常给邻里帮衬，临终前说，总觉得儿子就站在身后，替她扶着要送给孤老的米袋呢。

没有整牙之前的高圆圆同样很漂亮，还有两颗很可爱的小虎牙，留着学生头看上去清纯又甜美。可惜后面矫正牙齿之后，小虎牙就不见了，其实女星不必执着于过于完美，有点小瑕疵往往更真实，高圆圆本来的牙齿就长得挺不错，唯一缺憾...

楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。今天早上出门，有很多人在小区里议论，一打听才知道小区里的马奶奶昨天晚上自杀了。马奶奶今年92岁，平时见到她都是和颜悦色的，坐在楼头凉快的时候也不多说话，只是笑眯眯的坐在那儿。我听别人说她年轻的时候也很好脾气，从来不与别人有纷争。马奶奶有三个儿子，轮着赡养老人。三个儿子也都很孝顺，每到月初，大儿子就会准时来接她去自家住，月底再由二儿子接走，小儿子家离得最近，隔三差五就拎着水果来看她，小区里谁见了都夸：“马奶奶好福气，儿子们没白养。”可谁也没注意，马奶奶最近总在楼头坐很久。上周我加班晚归，看见她独自坐在石凳上，手里攥着块褪色的手帕，月光照在她脸上，皱纹里藏着说不出的落寞。“奶奶怎么还不睡？”我走过去打招呼，她颤巍巍地抬起头：“等你张爷爷呢，他说今晚回来。”我心里咯噔一下——张爷爷去世都五年了。葬礼那天，三个儿子红着眼圈给吊唁的人鞠躬，大儿子哽咽着说：“妈前阵子还说想吃桂花糕，我这就去买，谁知道……”二儿子蹲在地上抹眼泪：“昨天轮到我接她，进门就看见她把衣服叠得整整齐齐，还跟我说‘你们都忙，别总惦记我’，我以为她是心疼我们……”小儿子突然从包里掏出个布包，打开一看，是本泛黄的相册。最上面那张黑白照片里，年轻的马奶奶穿着布拉吉，挽着张爷爷的胳膊，笑得露出两颗小虎牙。“这是妈昨天偷偷塞给我的，”小儿子的声音发颤，“她说‘等我走了，把这个给你哥俩看看，咱妈年轻时候也快活过’。”邻居李婶抹着眼泪说，前几天看见马奶奶在超市里徘徊，对着货架上的老年机发呆。“我问她想买啥，她说想给儿子们打电话，又怕他们在开会。”李婶叹了口气，“你说这老太太，自己攒了钱舍不得花，给孙子发红包时眼睛都不眨，到最后连个电话都不敢打。”整理遗物时，大儿子在衣柜最底层发现个铁皮盒。里面没有金银首饰，只有一沓沓药盒——全是治疗抑郁症的药，生产日期最早的，距今已有三年。“我们以为她只是记性差，原来她一直在自己扛着。”二儿子捧着药盒，手抖得厉害，“上个月她摔了一跤，我们还怪她不小心，根本没问她疼不疼。”小区的保洁阿姨突然想起件事：“前阵子马奶奶总给我塞饼干，说‘姑娘你辛苦’，有次我看见她对着张爷爷的遗像说话，说‘老头子，我不想麻烦孩子们了’。”这话让在场的人都红了眼，原来那些看似平和的笑容里，藏着多少说不出口的孤单。葬礼后的第三天，三个儿子在马奶奶常坐的石凳旁，种了棵桂花树。大儿子说：“妈最爱桂花的香味，以后开花了，远远就能闻见。”二儿子给石凳刷了层新漆，小儿子在旁边立了块木牌，上面写着：“常回家看看，别让等待变成遗憾。”没过多久，小区里多了支“银发陪伴队”。退休的老人们互相照应，谁家子女忙，就帮着买菜送饭；晚上组织在广场上聊天，怕独居老人在家孤单。有次我路过广场，看见李婶正教几个老太太用智能手机视频：“看，这样就能跟你闺女说话，还能看见重孙子呢。”秋天桂花盛开时，马奶奶的三个儿子又来了。他们带着各自的孩子，在树下摆了桌简单的饭菜，大儿子给空着的座位倒了杯酒：“妈，您看，孩子们都来看您了，您教我的红烧肉，他们都说比饭馆的好吃。”风拂过桂花枝，落了一地细碎的金黄，像极了马奶奶温柔的笑容。其实老人要的从来不多，不是多贵重的礼物，也不是多华丽的房子，而是一句真心的问候，一次耐心的倾听，是知道自己即使老了、病了，也依然被惦记着。就像木牌背面新刻的字：“所谓孝顺，不只是给吃给穿，更是让她知道，你心里始终有个位置，留着她。”如今那棵桂花树越长越茂盛，傍晚总能看见老人们坐在石凳上聊天，孩子们在树下追逐打闹。偶尔有晚归的年轻人路过，闻到桂花香，总会想起给家里打个电话：“爸，妈，明天我回家吃饭。”对此您怎么看呢？

没有整牙之前的高圆圆同样很漂亮，还有两颗很可爱的小虎牙，留着学生头看上去清纯又甜美。可惜后面矫正牙齿之后，小虎牙就不见了，其实女星不必执着于过于完美，有点小瑕疵往往更真实，高圆圆本来的牙齿就长得挺不错，唯一缺憾是牙中缝稍微有点不正。

年轻时的高圆圆长这样，好像还有两颗小虎牙

我邻居有个男孩，自闭症严重得很，八岁那年，他妈妈出车祸没了。家里一下就冷了，他更不爱说话，整天抱着妈妈留的旧布偶，蹲在墙角一动不动。那布偶是只掉了耳朵的小熊，毛色褪得发灰，肚子上缝着块补丁，是他妈妈生前给他补的。他爸爸在汽修厂上班，早出晚归，有时加班到深夜，回来就看见孩子还蹲在原地，眼睛直勾勾地盯着门，像在等谁。我第一次试着跟他说话，是在楼下的花坛边。他正用树枝在地上画小熊，画得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。我蹲在他旁边，捡起根树枝跟着画，他突然抬头看我，眼神里没有排斥，只是有点茫然。"这小熊真可爱，"我说，"跟你怀里的一样。"他没说话，却把树枝往我这边推了推。他爸爸总说，这孩子以前不是这样的。妈妈在时，会带他去公园喂鸽子，教他唱儿歌，虽然他很少回应，但嘴角会偷偷上扬。自从妈妈走后，他连饭都要爸爸喂，喊他名字也没反应，只有抱着小熊时，手指才会轻轻摩挲那块补丁。有天我炖了排骨汤，端了一碗给他家送去。他爸爸正在给孩子喂饭，勺子递到嘴边，孩子却偏着头躲开。"这孩子，越来越倔了，"他爸爸叹着气，眼圈红了，"医生说得多跟他说话，可我嘴笨，不知道说啥。"我把汤放在桌上，蹲到孩子面前，指着汤里的胡萝卜说："你看，这胡萝卜像不像小熊的耳朵？"他的眼睛动了一下，慢慢张开了嘴。从那以后，我每天都去他家待一会儿，有时教他折纸，有时给他读绘本。他还是不说话，但会用眼神回应——我问"这个小熊好看吗"，他就眨眨眼；我拿起红色的蜡笔，他就把绿色的推给我，原来他喜欢绿色。他爸爸说，有次半夜醒来，听见孩子在跟小熊说话，虽然听不清说什么，但总算肯开口了。社区组织"亲子手工课"，我拉着他爸爸带他去。别的孩子都在爸爸妈妈的指导下做手工，他却蹲在角落摆弄积木。我拿了块绿色的布料，说："咱们给小熊做个新耳朵吧。"他犹豫了一下，伸手接过布料，手指笨拙地捏着针线，虽然缝得歪歪扭扭，却很专注。旁边的老师笑着说："这孩子手真巧，有耐心。"去年春天，他爸爸要去外地出差，把孩子托付给我。第一天晚上，他不肯睡，抱着小熊坐在沙发上。我把妈妈织的绿色毛衣给他披上，说："你看，这颜色跟你喜欢的一样。"他突然指着毛衣上的花纹，又指了指自己的小熊，我恍然大悟："你是说，这花纹像小熊的毛？"他重重地点了点头，这是我第一次见他主动表达。出差回来，他爸爸带了个绿色的毛绒小熊，比旧的大了一圈，耳朵是完整的。孩子抱着新小熊，却没扔掉旧的，把两个小熊并排放在枕边。那天晚上，他爸爸激动地给我打电话："他刚才跟我说'谢谢'了！虽然声音很小，但我听见了！"电话那头传来孩子的笑声，像春天解冻的溪水，清脆得让人心里发暖。现在他上小学了，虽然还是不爱说话，但会主动跟老师打招呼，会帮同学捡掉在地上的文具。他爸爸在学校附近开了家小超市，课余时间他就坐在店里，给小熊缝补衣服，有时还会帮着整理货架。有次我去买东西，看见他把绿色的糖果摆成一排，像在排队的小熊，忍不住笑了。前几天路过超市，他爸爸叫住我，递给我一个布偶，是用绿色布料做的小熊，耳朵圆圆的，肚子上缝着颗五角星。"这是他给你做的，"他爸爸笑着说，"昨天缝到半夜，说要送给'会做耳朵的阿姨'。"我接过小熊，感觉手里沉甸甸的，像捧着一颗慢慢融化的心。孩子从货架后面探出头，看着我，突然咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。阳光透过超市的玻璃窗照进来，落在他和他爸爸身上，落在那排绿色的糖果上，温暖得像他妈妈生前哼的儿歌。其实很多时候，我们总以为自闭症的孩子活在自己的世界里，却忘了他们也在用自己的方式感受爱、回应爱。就像这个男孩，他或许不会说太多话，但他会用指尖的温度、专注的眼神、笨拙的手工，告诉你他有多珍惜那些温暖的瞬间。这世上的善意从来不需要华丽的语言，有时一个眼神、一个动作，就足以让冰封的心房，开出春天的花。

郭品超现身街头，谁能想到这是48岁的状态？从当年《斗鱼》里圈粉无数的到现在，时光仿佛对他格外优待，他看起来比同期的林志颖还年轻。

郭品超现身街头，谁能想到这是48岁的状态？从当年《斗鱼》里圈粉无数的到现在，时光仿佛对他格外优待， 他看起来比同期的林志颖还年轻。